矜憐我等 評論 第114期：槌子鍵鋼琴奏鳴曲（2009年9月12日）

音樂，歷史和神學密不可分，因為天主是唯一的真神，而所有祂造的人都要歸向祂。歷史敘述人類根據歸向天主或背離天主，對彼此的所作所為。而他們寫下歸向或背離天主的歷史時，音樂表達他們的靈魂是否和諧。貝多芬（1770-1827）音樂的三個時期，就是一個明顯的例證。

初期他師承莫扎特（1756-1791）和海頓（1732-1809）時熟練的作品相對地平靜，對應著革命前最後幾年的歐洲。第二期包含貝多芬大部分最為世人所熟悉與熱愛，輝煌和英雄史詩的作品，對應法國大革命散播整個歐洲及境外的動亂和戰爭。後期包含深奧而以某種方式使人迷惑的傑作，對應在維也納會議（1815年結束）之後，歐洲在革命後的基礎上重建革命前舊秩序的嘗試─的確是 一個迷題。

如同貝多芬的第三交響曲（1804 年），「英雄」，首先他藉著對一個新世界英雄式人道主義的全力表現，是第一和第二期之間的關鍵作品，他的第 29 號鋼琴奏鳴曲，「槌子鍵」（1818 年），是第二和第三期之間的關鍵作品。這是一首大型的作品，高遠超然，令人驚嘆，卻不可思議地缺乏人性‧‧‧響亮的號角開啟第一樂章，緊隨著有豐富想像的呈示部，在發展部中的一場高潮的抗爭，多變的再現部和再次雄偉的尾聲，全都是典型中期作品的特徵，但我們在一個不同的世界裡：合聲雖不說是冷酷的，是冷淡的，然而旋律絕少是溫暖或抒情的。短暫的第二樂章幾乎不是更友善的：一首衝刺的類諧謔曲，隆隆的類三重唱。第三樂章，貝多芬所有最長的慢板樂章，深沉而幾乎無法解脫的悲傷，片刻的安慰只能突顯實際上的絕望流露出的心情。

轉變到奏鳴曲的最終樂章需要一段沉思的前奏，通常是快板和令人振奮的，但在此卻是快速而嚴酷的：一個不整齊的主題被重組、放慢，在三段賦格曲中持續續笨拙地被前後互換上下顛倒。依然除了短暫的旋律悠揚的間奏曲之外，回應慢板樂章中毫無掩飾的悲傷的，是一場雖具音樂性卻更狂野的掙扎中的原始能量。如同在「大賦格」絃樂四重奏樂章中，貝多芬在這裡預示現代的音樂。那位法國將軍可能會說；「雄偉，但它不是音樂」。
貝多芬他自己從鋼琴奏鳴曲的高峰退下，在他最後十年的歲月寫下一些更輝煌的傑作，其中最著名的是第九交響曲，但是不知為何它們全都是悲傷的。中期時英雄無拘無束的歡欣得意幾乎已成過去。好像貝多芬首先在崇敬天主的舊秩序中沐浴了，其次向前邁進克服人性的獨立，第三他被迫不得不問：這一切意味著什麼？讓自己獨立不依賴上主意謂著什麼？ 答案是在「槌子鍵」中所預示現代「音樂」的恐怖。沒有天主，歷史和音樂都會死亡。

主，矜憐我等。

英國倫敦

理查‧威廉遜主教